临近中午的时候，一辆闪烁着红、蓝、黄的急救车，发出刺耳的鸣笛声，犹如凶杀现场的警车一样，一路狂奔着驶进了施工现场。这是一个开工还不到三个月的石油工地，只有极少数的人目睹了事情发生的经过，并协助急救车里的医生，将一名昏迷不醒的石油工人抬上了车，然后目送它风驰电掣地驶离了施工现场。在这起突发事件的周围，包括在事发地不足百米的人，他们也不清楚这里究竟发生了什么事情？他们在埋头干活的同时，用一双既好奇又无能为力地眼神，或者是说：事不关己高高挂起的态度瞅了瞅了急救车，然后再看看站在不远处戴着白帽子的监工，就赶紧转过身子，继续干自己应该干的活。而哪些距离比较远的人，他们只是隐隐约约地听见了急救车的鸣笛声，就忙里偷闲地聚在一起，叽叽咋咋地猜想着并向身边的人打听着。
在这个犹如集中营、劳改队一样的施工现场，我又足够的理由相信，有百分之九十九点九的人，他们并不知道施工现场究竟发生了什么事情！然而，一条让人不可不信又不可全信的内部消息，就像长了一双会飞的翅膀一样，在施工现场上的各个犄角旮旯开始到处传播。“就在刚才，施工现场的钢结构下面，莫名其妙地死了一个人。”这可是一条爆炸性新闻，也不知道急救车拉走的人，目前是死是活，但既然有人这么说，也就有无数的人，他们犹如亲眼目睹一样，开始了添油加醋似地以讹传讹。
做为一名常年漂泊在外的农民工，虽然我和大多数工人一样，头上戴着石油工人的安全帽，身上穿着橘红色的工作服，可我们却和这里的少数人，分为两个阶级（管理者和被管理者）。作为石化企业的管理者，这些人不但端着金饭碗，而且在工资、福利、待遇上也比我们优厚的多。他们有五险一金，而我们这些出力大、流汗多的人却什么也没有。我们这些人，就是干一天活，算一天钱！等到什么工程结束了，我们大家还得背起自己的行李，继续顺着弯弯曲曲的铁路线，去寻找下一个能挣钱养家的地方。灯红酒绿的城市人，狐假虎威的管理者，他们总爱当着我们的面，称呼我们是农民工。是的，我们的确是农民工。因为我们的祖辈是农民，而我们却扔掉了锄头来到城市，来到了只有城市人才能来的石化工地。听惯了讥讽的话语，也看惯了嘲笑的眼神，可在生存与尊严面前，我们即没有选择去怨天，也没有选择去怨地。一双长满老茧的大手，既要擦去眼角的泪，又要擦去脸上的汗。经历过人间冷暖的心，不但要忍受思乡念家之苦，还要忍受着无法诉说的委屈和苦闷。在我们心情极度难过的时候，大家就聚在一起，用劣质的白酒，一杯、一杯又一杯地去麻醉别人也喝醉自己。也许，这就是农民工的生活。也许，这样的生活会陪伴我们慢慢地死去，可我们却依然是日复一日、年复一年地坚持着。
随着急救车的鸣叫声逐渐地远去，施工现场依然是紧张、有序地忙碌着。在半成品预制现场，一台台几十吨重的大吊车，在起重工哨音的指挥下，半空中的吊臂，一会儿开始向左，一会儿又开始向右地来回摆动。随着吊臂的摆动，各种型号不一的槽钢、型钢，根据施工图纸的需要，被铆工师傅们认真、仔细地拼接着。而哪些行动迟缓的履带式大吊车，无论是一百吨重的钢材还是三百吨重的机器，它们似乎没费吹灰之力，但就在转眼之间却把它吊到了半空中。由于体型笨重，它们只能在安装现场，速度极其缓慢地；时而前进时而又连续倒退。深入云端的吊臂，让技术老练的操作工，也只能小心翼翼地听命与对讲机的指挥。他一会儿操作机器将吊臂微微下趴，一会儿又操作机器将吊臂迅速挺起，一会儿又根据需要将吊臂轻微地旋转。而哪些重达上百吨的炼油设备，随着一根粗大、结实的钢丝绳，一会儿开始慢慢地上升，一会儿又开始缓缓地下降。
我在这里是一名普工，用管理者和技术工人的话来说，我就是一名干脏活、累活的力工。这事！怨不得别人，只能是怨自己。年轻的时候，不知道去学一门技术，等到要去学技术的时候，才发现自己手不但有些笨，脑子也变得很迟钝，想学啥？也都是丈母娘跺脚—后悔已晚。虽然我已后悔，可生活还得继续，谁让我是母亲的儿子，儿女们的父亲，妻子生活中的希望和支柱。所以说，我得去拼搏，我得去闯荡。为了她们，为了全家人的幸福，出力也好受累也罢，只要有钱赚！让我去打扫厕所也行。对了，无论你们信还是不信，我都要告诉你们，我的的确确打扫过厕所，并且是连续干了半年多。如果屈指算一算，从我当上厕所所长的第一天开始，到我因工地结束而光荣下岗，正好是一百九十六天。我既然这么说，就因为我觉得打扫厕所不丢人。就是现在，我也从没有为我打扫过厕所而感到过后悔。如果要是有人问我，你现在最后悔的是什么事情！我可以毫不犹豫地回答你。“我最后悔的事情！莫过于在踏入中捷石化的当天傍晚，就稀里糊涂地和和这个经过层层转包的私人老板，签订了一份美其名曰是用工协议，是则是和旧社会到地主家打长工一样的”卖身契。”